Dobro je razgovarati. Ili se barem tako muškarcima stalno govori – od kampanja za mentalno zdravlje do žena s kojima žive, zbunjenih muškom sklonošću da cijelu noć provedu u kafani s prijateljima koje poznaju desetljećima, a da se kući vrate potpuno nesvjesni onoga što se zapravo događa u životima jedni drugih. Šta oni rade sve to vrijeme? Zašto niko nije pitao kako se X osjeća nakon prekida s djevojkom ili kako se Y nosi sa smrću oca?
Ženama, čija se prijateljstva često temelje na intimnom i gotovo enciklopedijskom poznavanju najdubljih osjećaja drugih, bliskost koja se gradi na tome da se, naizgled, nikada ne govori ni o čemu važnom djeluje čudno isprazno i tužno. Nimalo ne čudi, mislimo, što više od četvrtine britanskih muškaraca kaže da uopće nema bliskih prijatelja; što je muška usamljenost raširena; što ne idu ljekaru dok praktično ne budu na samrti; što su stope samoubistava među muškarcima više nego među ženama; što se čini da previše muškaraca srednje dobi živi u trajnom stanju bijesa čije razloge ne umiju artikulirati ni sami sebi. Zatvaranje svega u sebe nikome ne koristi.
Pa ipak, prema antropologu Thomasu Yarrowu, time se možda nepravedno umanjuje vrijednost snažnog i šutljivog prijateljstva. Profesor Yarrow, koji predaje na Univerzitetu u Durhamu, posjećivao je grupu volontera na jednoj baštinskoj parnoj željeznici na sjeveru Engleske, u sklopu istraživanja nostalgije, kada ga je zapanjila bliskost koja se razvila među tim uglavnom starijim muškarcima. Četiri godine posmatranja pretočene su u studiju pod naslovom „Preispitivanje muških odnosa i vrijednosti lične suzdržanosti“, u kojoj se tvrdi da se, naročito kod muškaraca odgajanih u duhu „stisnute gornje usne“, vrijednost prijateljstava zasnovanih jednostavno na zajedničkim hobijima – „zajedničkom činjenju stvari, često u ugodnoj tišini“ – sistematski potcjenjuje.
Istina, to zvuči pomalo uznemirujuće slično načinu na koji komuniciraju dvogodišnjaci prije nego što im se društvene vještine u potpunosti razviju: igraju se jedni pored drugih, a ne zaista zajedno. No, prema Yarrowu, ovaj prigušeni model prijateljstva „nije ni loš ni anakron, samo je drugačiji“. Drugim riječima: to što nije vaša ideja prijateljstva ne znači da se ne računa – pa pustite te muškarce na miru s njihovim vozovima, golfom, restauracijom oldtajmera ili bilo čim drugim što im omogućava da provode vrijeme u društvu drugih muškaraca koji također ne podnose beskrajno brbljanje.
Na sreću svih koji bi rado izbjegli još jedan kulturni rat o tome kako društvo postaje previše feminizirano, Yarrow izričito ne tvrdi da je javno pokazivanje emocija slabo ili štetno, a još manje da se treba vratiti unazad. Njegova je poenta, naprotiv, da „razgovor pun osjećaja“ nije nužno za svakoga i da se ispod površine nekih naizgled potisnutih prijateljstava možda odvija mnogo više nego što se na prvi pogled čini. Ima li pravo?
Kao žena, očito nisam stručnjakinja za ono o čemu muškarci razgovaraju s drugim muškarcima. Ali kao novinarka, nakon mnogo godina pokušaja da sagovornike navedem da se otvore o ponekad neugodnim ili intimnim temama, mogu reći samo ovo: iako su muškarci često u početku suzdržaniji od žena, jednom kada krenu, znaju biti zapanjujuće otvoreni. Izostanak vidljive emocije, kod muškaraca ili žena, ne treba miješati s njenim nepostojanjem.
I dok su mlađi muškarci, odgajani bez tolikog srama zbog vlastitih osjećaja, uglavnom vještiji u njihovom izražavanju, svako ko je ikada prisustvovao fokus-grupi ili bio na fudbalskoj utakmici zna da stariji muškarci nipošto nisu nesposobni za to. Prepakujte patetične stare emocije u prihvatljivije, „muškije“ kategorije poput „političkih stavova“ ili „navijanja za Arsenal“, i ogroman broj muškaraca će s oduševljenjem izbacivati bijes, čežnju, razočaranje ili ponos dok krave ne dođu kući.
Ono što je, u međuvremenu, upadljivo kod Yarrowovih zaljubljenika u željeznicu jeste da su, uprkos zazoru od razgovora o osjećajima, ipak pronalazili načine da komuniciraju nešto što vrlo nalikuje ljubavi i brizi. Kada se jedan stariji volonter nekoliko sedmica nije pojavio, a potom došao zadihan i bez daha, njegovi prijatelji su to primijetili i zabrinuli se. No, kako profesor bilježi, namjerno ga nisu pitali šta nije u redu: umjesto toga nudili su mu čaj, zbijali šale, trudili se biti diskretno podrška, a da pritom sve ostane „normalno“. Pazili su jedni na druge gotovo isto kao što bi to činile prijateljice – samo bez ikakvog imenovanja slona u prostoriji.
To možda nije moja ideja zbližavanja, a možda nije ni vaša. Ali ako je stvarna terapeutska vrijednost prijateljstva – ono što drži usamljenost na odstojanju i crnog psa podalje od vrata – jednostavno u spoznaji da nekome dovoljno stalo da s vama prođe kroz sve to, mora li to uvijek biti izgovoreno riječima?
