Na prvi pogled, malo ko bi posumnjao da bi Francisco Franco mogao postati autokrata sposoban da nametne brutalnu diktaturu koja će trajati četiri decenije. Bio je to nizak, piskutavog glasa, vojni oficir skromnih sposobnosti izvan vojnog svijeta i bez ikakve harizme. Ipak, uradio je upravo to – i umro prirodnom smrću u jednoj madridskoj bolnici, prije tačno 50 godina.
I danas, Franco služi kao podsjetnik da prosječnost nikada nije prepreka za one koji svoju ambiciju hrane nemilosrdnošću. Iza neugledne fasade krio se vješt, klizak operativac. Njegovu ambiciju nosila je željezna volja, hladna ravnodušnost prema nasilju i beskrajno samopouzdanje.
Njegovi poštovaoci i branitelji – uključujući i neke na sve glasnijoj krajnjoj desnici u Španiji, SAD-u i Ujedinjenom Kraljevstvu – i dalje tvrde da Franco zapravo nije bio diktator, već spasitelj koji je zaštitio zemlju od komunizma. Griješe, ali diktatori ne nastaju iz ničega.
„Važan dio svakog društva čine ljudi koji aktivno žele tiraniju“, zapisao je francuski politički teoretičar Jean-François Revel godinu nakon Frankove smrti: „bilo zato da bi je sami provodili ili – mnogo misterioznije – da bi joj se pokorili.“ I Franco je vjerovao isto: ono što ljudi zapravo žele jeste da vide i osjete da njima vladaju.
Naravno, da je Franco zaista bio popularan, ne bi bilo ni njegove vojne pobune 1936. protiv izabrane ljevičarske vlade, ni pola miliona mrtvih u Španskom građanskom ratu. Ne bi bilo ni 20.000 ljudi strijeljanih nakon rata.
Franco je preuzeo vlast u Španiji koja se još uvijek davila u postimperijalnoj melankoliji – nakon što je nekoć moćno carstvo nestalo u prethodnom stoljeću. Želio je „ponovo učiniti Španiju velikom“. Za sve je krivio strance: oni su, govorio je, krali novac Španiji, urotnički djelovali u sklopu „marksističko-jevrejsko-masonske zavjere“ ili trovani „stranim idejama“ – liberalnom demokratijom, socijalizmom, komunizmom ili njegovom opsesivnom preokupacijom: masonima.
Njegov rat bio je namjerno spor, brutalan i krvav iza linija fronta, praćen sustavnim čišćenjem političkih protivnika u pokušaju da „pročisti“ kontaminiranu Španiju. Njegova nova Španija imala je biti zemlja navodno „virilnih“ muškaraca i pokornih žena, kojima su prava nad vlastitim tijelom, djecom, radom i imovinom bila ukinuta, ograničena ili predata muževima i očevima.
Nakon osvete koju je nazivao pobjedom, Franco je Španiju zaključao u okove autarkije i bacio ključ. Samodostatnost je proglašena svetinjom. Strani kapital i roba bili su neželjeni. „Imamo sve što nam treba“, poručivao je.
Ali bio je u krivu. Neposljedica je bila glad – ljudi su umirali na ulicama španskih gradova 1940. i 1945. Kada bi se na pobjedničkim turnejama vozio kroz gradove Jaén i Málaga, ljudi su mu prilazili automobilu moleći: „Señor Franco, zaboga, komad hljeba.“ Čak su se i nacistički dužnosnici u Španiji, njegovi saveznici, žalili da grandiozna fasada skriva stravičnu stvarnost. Podržavši Hitlera i Musolinija u Drugom svjetskom ratu, Franco je pretvorio Španiju u pariju, ali je odbio odstupiti. Španci su tonuli sve dublje u bijedu.
Uvjeren da je božanski izabran i nepogrešiv, insistirao je na doživotnoj vlasti. Britanski ambasador žalio se da Franco živi u „gustoj magli samozadovoljstva“, slijep za vlastitu nesposobnost. A ipak, sreća – i nedostatak jasne ideologije – spasili su ga u pravi čas. Kada je počeo hladni rat, Franco je izgradio ugled nepokolebljivog antikomuniste, a SAD ga je rehabilitovao.
Zahvaljujući tome, razorena španska ekonomija naposljetku je spašena i otvorena uz pomoć SAD-a i Međunarodnog monetarnog fonda. Tokom 1960-ih Španija je ušla u južnoevropski ekonomski boom, koji je u Portugalu i Italiji počeo mnogo ranije. Turisti su masovno hrli na obale Benidorma i Costa del Sola. Mnogi Španci i dalje nisu mogli naći posao, ali novac koji su emigranti slali kući pomagao je cijeloj zemlji.
Franco se tiho odrekao svojih najglupljih ideja – od stvaranja novog carstva do proizvodnje sintetičkog benzina putem „magične formule“ – ali nikada nije napustio svoju glavnu opsesiju: odgojiti podanike koji će biti poslušni, krotki i politički apatični. Masovno je ulagao u državni teror od 1936. nadalje, uveo strogi, Goebbelsom inspirisani zakon o štampi i osigurao da generacije Španaca budu školovane prema izrazito konzervativnom i historijski amnezijskom frankističkom kurikulumu. Sve do 1970-ih nezavisne političke partije, slobodni izbori i sindikati bili su zabranjeni.
Franco je infantilizirao Špance, smatrajući ih nesposobnim za samoupravljanje. Najstrašniji dio njegovog naslijeđa je to što su mnogi povjerovali u tu laž.
Kada se taj konsenzus straha počeo raspadati tokom posljednje decenije njegove vladavine, vratio se starim metodama: nasilnoj represiji. Policija sklona potezanju oružja, tortura, streljanja i čak taj srednjovjekovni oblik egzekucije – garota – ponovo su se pojavili. Garota je podrazumijevala metalnu omču oko vrata osuđenika, stezanu sve dok ne bi slomila kičmu ili prekinula dotok zraka. A to je 1974. godine radila jedna evropska vlada nad vlastitim građanima.
Ipak, historičar Antonio Cazorla Sánchez, inače žestok kritičar Franca, prisjeća se da je, kao dječak, osjetio tugu kada je čuo da je diktator umro: „Tuga tog dvanaestogodišnjaka bila je tada dijeljena s milionima Španaca, koji su vjerovali da je čovjek koji je upravo umro bio najbolje moguće rješenje za zemlju koju je teško upravljati“, napisao je. „Tako su učili u školama, čitali u novinama, gledali na televiziji…“
Dominantni osjećaj nakon Frankove smrti bio je strah. Šta se događa kada umre čovjek u čijem se centru nalazila decenijska diktatura? Vlast je prvo predata mladom kralju Huanu Carlosu, koji je u tri godine proveo reforme i završio referendumom o demokratskom ustavu koji je i danas na snazi. Španija je ostala živahna, demokratska, otvorena zemlja.
Stvorene su i herojske naracije. Za ljevicu, godine tranzicije bile su rezultat pritiska hrabrih demonstranata, studenata i radnika koji su se neprekidno sukobljavali s policijom. Za desnicu, to je bio dokaz mudrosti državnog aparata. Za frankiste, u najizopačenijoj verziji, to je navodno bio dio naslijeđa samog diktatora.
I tu nastaje problem. U kopirnici u Madridu u kojoj sam printao rukopis svoje nedavne knjige o diktatoru, El Generalísimo, vlasnik je uporno tvrdio da njegov otac kaže da mu je „pod Frankom bilo dobro“. Naravno, njegov otac se sjećao samo ekonomskog buma šezdesetih.
Tokom promocije španskog izdanja knjige, shvatio sam i da su problemi koje opisuje María Ramírez – odrastanje u tišini o diktaturi – i dalje prisutni. Studentska svjedočenja govore da su im srednjoškolski profesori još prije godinu-dvije preskakali tu temu. Kao otac mlade generacije Španaca, to je duboko zabrinjavajuće.
Neznanje je opasno. Nije iznenađenje što gotovo petina mladih vjeruje da je Frankova diktatura bila dobra za Španiju. Jedini način da se to promijeni jeste da se prekine tišina – i da se mladim Špancima napokon objasni šta je frankizam doista bio.
